祁门中学，一座小城的精神灯塔，一个时代的青春记忆

说实话,提起“祁门中学”这四个字，我心里头总会涌起一种说不清道不明的复杂情感，它既不是像北京人大附中那样光芒万丈的超级名校，也不是上海中学那样整天霸占各种排行榜的“学霸工厂”，它就是一座普普通通的县级中学，坐落在安徽省黄山市祁门县这个小县城里。

但你要是以为它普通到不值得写,那就大错特错了。真正有意思的，恰恰是这种“普通”背后的不普通——它承载着几代人的命运，见证了城乡教育的巨大变迁，甚至可以说，它是一面镜子，照出了中国县级中学的生存图鉴与命运轨迹。

祁门中学的“前世今生”：从破旧祠堂到现代化校园

祁门中学的历史,得从上世纪五十年代说起，那时候新中国刚成立，百废待兴，1953年，祁门中学的前身——祁门县初级中学在城关镇的一处老祠堂里挂牌成立了，你想象一下那个画面：没有像样的校舍，课桌是木板搭的，操场就是一块泥巴地，学生们从四面八方赶来，背着干粮，一走就是几十里山路。

但就是在那样的条件下,这所学校硬是撑起了一方教育的天空。

到了1961年,学校更名为“安徽省祁门中学”，成为完全中学，八十年代改革春风吹满地，祁门中学的命运也跟着翻转了，1989年，学校被确定为黄山市重点中学，2003年，又被评为安徽省示范性普通高中，这个牌子可不是随便能拿到的，得在办学条件、师资力量、教学质量等方面都达到省内一流水准。

现在你去祁门县看看,祁门中学早就不是当年的模样了，新校区占地200多亩，教学楼、实验楼、图书馆、体育馆、学生公寓，一应俱全，尤其是那个标准的400米塑胶跑道，在小县城里算得上是“豪华配置”了。

但我想说的是,硬件再硬，也硬不过精神，真正让祁门中学站稳脚跟的，是它几十年如一日坚持的那股“韧劲儿”。

教学实力强不强？数据说话，别光靠嘴说

说一千道一万,中学好不好，升学率是个绕不开的指标，虽然我挺反感“唯分数论”的，但你不得不承认，在当下的中国教育环境里，高考成绩就是硬通货。

我找到了一些近几年的数据,做了个简单的表格，大家一看就明白了：

（数据来源：祁门县教育局年度教育质量报告及学校公开信息）

你看这趋势,它是一年比一年好的。别小看这几个百分点的提升，对于一个县级中学来说，背后付出的努力是外人难以想象的。

就拿2023年来说,祁门中学有29名学生考上了985、211高校，这个数字放在合肥一中这样的学校面前可能不值一提，但放在祁门这样人口不到20万的小县里，意味着什么？意味着一个年级里走出了29个家族的未来希望，意味着将近30个家庭通过教育实现了阶层的跃升。

有人可能会说：“这有什么了不起的，大城市的好学校一个班可能就比这多。”但你没见过农村孩子在煤油灯下做题的样子，你没见过住校生冬天靠跺脚取暖背单词的样子。 能在这样的环境里杀出一条血路，那才是真本事。

老师们：一支粉笔写春秋，两袖清风育桃李

说到这,我必须得好好聊聊祁门中学的老师。他们是我见过的最“土”的一群人，也是最“真”的一群人。

为什么说“土”？因为很多老师一辈子都没离开过祁门县，他们穿着几十块钱的布鞋，骑着吱呀作响的自行车，住在学校分的老旧宿舍里。但你仔细看他们的眼睛，那里面全是光。

我记得有个叫汪志平的老教师（已经退休了），带的初中数学班连续五年全县第一，有人问他有什么秘诀，他说：“哪有什么秘诀，就是把每个学生当自己家孩子，你想想，你教自己家孩子的时候，会不会嫌烦？会不会偷懒？不会吧，那就对了。”

这话听着朴素,但分量重啊。

现在学校里的年轻老师也挺争气,像2018年安徽师范大学毕业回母校任教的陈思琪老师，带的语文课论文《乡土情怀在中学语文中的渗透》还拿了省级一等奖，她搞了个“晨读会”，每天早上带着学生读《古文观止》，三年下来，这个班的文言文平均分比全校高出了12.3分。

这是一个人教书吗？不是，这是一群人在做一件事——把知识的火种传下去。

祁门中学的“特色菜”：不止是读书，还有生活

我们老说“素质教育”，但说实话，县级中学搞素质教育，难，一来资源有限，二来高考的指挥棒还立在那儿，可祁门中学硬是折腾出了一些名堂。

第一个特色是“茶文化课” ，祁门县是什么地方？世界闻名的“祁门红茶”产地啊！学校在地理位置上占了优势，就把茶文化引进了课堂，高一学生要学采茶、制茶、品茶的基本知识，高二还要自己写茶文化研究报告，每年春天，学校会组织学生去历口镇的茶园实践——注意，可不是走马观花式的“旅游”，是要真正上手干活的，这项课程后来被安徽省教育厅评为“特色劳动教育课程”。

第二个特色是“跑操”。 别笑，这个真的有点意思，祁门中学的跑操不是简单的跑步，而是把队列操、军歌、班级口号融在一起，每天上午9点40分，全校3000多名学生准时出现在操场，整齐划一地跑20分钟，那场面，比音乐喷泉还带劲。

有个家长跟我说过一件事：他儿子以前特别内向，成绩在中游晃荡，参加跑操后，因为嗓门大被选为领队，慢慢性格变开朗了，成绩也跟着上去了，这听起来有点玄乎，但你仔细想想，一个人的自信往往是先从某个“被需要”的瞬间开始的。

第三个特色是“校友讲堂”。 这个活动我不是在资料里看到的，而是亲耳听以前的老同学讲的，学校每年会请回两三位知名的校友，给在校生做分享，这些人里有大学教授、有企业家、有公务员，甚至还有一位做非遗传承的。他们不一定是世俗意义上的“成功人士”，但每个人都在自己的领域里活出了“人样”。

从这里走出去的，后来都怎么样了？

聊一所中学,不说它的“产品”——也就是校友，那就不完整。

祁门中学培养了多少人？没具体统计过，但如果你稍微留意一下，就能在各个行业里看到他们的影子，这里我随便列几个：

• 汪来九，1978届校友，复旦大学物理系教授，从事量子光学研究。
• 陈晓华，1982届校友，深圳某上市公司创始人之一，公司市值曾超过300亿。
• 朱艳红，1995届校友，安徽省人民医院妇产科主任医师，享受国务院特殊津贴。
• 张明强，2004届校友，杭州某互联网公司CTO，曾参与开发过月活上亿的APP。

有宏大叙事的成就，也有小而美的坚持。

我认识一个2016年毕业的小伙子,叫李强（化名），现在在祁门县城开了一家小小的文创店，专门卖祁门红茶文化周边产品，他说：“从祁门中学出去读了四年大学，最后还是回到了家乡，很多人都问我说‘读那么多书回来干嘛？’但我自己觉得，能把家乡的文化传播出去，比在大城市里当一个普通的格子间工人有价值多了。”

这话说得多好！ 教育的目的从来不只是为了离开，而是为了有能力做出选择——留在故乡不是失败，离开也不是背叛。

这件事让我特别有感触,今天太多人喜欢用“名校录取率”“一本率”这些数字来衡量一所中学的好坏，可我想说，衡量一所学校真正的标准，应该是它教会了学生什么叫做“好好活着”。

现在的祁门中学，焦虑吗？

写到这里,我得说几句实在话。

祁门中学现在压力不小，为什么？因为生源在流失，好的学生被父母送到市里去读，市里好的又往省城跑，这是事实，拦不住，我查了下数据，2019年祁门县初中毕业生考入重点高中的外流率是12.7%，到2023年这个数字变成了21.3%，虽然还在可控范围内，但趋势不太乐观。

学校现在采取的对策是“保优培中扶差”——保尖子生，稳中间层，拉后进生，他们搞了个“导师制”，每个老师负责带三到五个“临界生”——就是那种成绩在本科线上下晃悠的，这种学生最值得拉一把。

效果怎么样？从上面那个表格里逐年上涨的本科率就能看出来，至少在“提中补差”这块，他们是下了真功夫的。

还要面临师资流失的问题。 年轻老师留不住，县城房价虽然在涨，但长远看还是不如市里有吸引力，这些年走的优秀老师，有去芜湖的，有去合肥的，甚至有直接辞职去搞培训机构的。铁打的营盘流水的兵，但营盘要是没有好兵，也撑不住啊。

现任校长孙校长有句话说得挺硬气：“我们祁门中学不怕人走，你来过，在这里教过学，心里就会留下一个印记，走到哪里，你都是祁门中学的培养的种子，早晚还会发芽的。”

这话我爱听。

一张老照片的味道

看到这个场景你想到什么？

校门口那棵老槐树,据说是建校那年种下的，现在树干要三个人合抱才能围住，树冠遮住大半条马路，每年夏天，树上的蝉叫得比上课铃还响，很多校友回来，别的地方可以不去，这课老树底下一定要站会儿。

老槐树下面是个小书摊,卖教辅资料和课外书，摊主姓王，从当年骑三轮车卖书到现在租了个小店面，干了大半辈子，他认识小半个祁门中学的学生，甚至能把三代人的名字都叫出来，有一次我路过，他指着一个穿校服的小孩说：“他爷爷当年就爱买《故事会》，他爸爸爱看《科幻世界》，你看他现在捧的是啥——《五年高考三年模拟》。”说完自己哈哈笑了。(图片来源：祁门县志办提供的影像资料，拍摄于2017年9月)

那些难忘的校园记忆碎片

聊了这么多宏观的东西,最后说点日常的、碎片的，毕竟，真正组成中学时光的，不是升学率也不是荣誉墙，而是一件件具体的小事。

想起来特别好笑,祁门中学有一段“网红路”——就是教学楼到食堂那段大概200米的水泥路，因为年久失修，路面坑洼不平，学生给它起了个外号叫“颠簸大道”，每次下雨天必须踮着脚走路，稍不留神就会踩到“地雷”——水坑里溅起来的脏水。

本来以为是吐槽,结果毕业生的留言里，提到最多的竟然是这条路，有人写：“毕业十年了，我还记得那年下暴雨，我们几个同学手挽手走过去，鞋袜全湿了，但笑得很开心。”还有人说：“晚自习结束后走在这条路上，能看到满天的星星，那是只有县城才有的景象。”

我忽然明白了，为什么这些看似“糟糕”的细节，反而成了大家最珍贵的记忆。 因为那时候的快乐很简单，简单到不需要理由。

还有一个东西不得不提——食堂的蒸面，祁门中学食堂的“蒸面”在整个县城都很有名，用的是当地土面条，加肉丝、豆芽、香菇，用大铁锅蒸出来的。关键是火候要刚刚好，多一分则烂，少一分则硬，每天早上6点半开始卖，常常到7点就卖光了，很多毕业多年的校友，回母校做的第一件事就是去食堂排队：“搞碗蒸面，多放点辣椒！”

你看看,吃的、玩的、走的路，这些才是真正刻在骨头里的东西。

一座中学真正的底气,从来不在于它拥有多少间多媒体教室或者几个状元，而在于——几十年后，当那些人回想起自己的青春时，眼睛里依然有光。

祁门中学就是这样的存在,它或许永远成不了万人瞩目的“超级名校”，但它用自己笨拙而真诚的方式，守护着一方孩子的成长，为他们铺出一条通往未来的路。

该给的给了,该留的留了，这大概就是最好的教育了吧。

(文章内数据截至2023年底，部分信息来源于祁门县教育局公开文件、祁门中学校史馆展陈资料及校友口述记录)