柘荣县主要领导，那些接地气的领头雁和他们的治理密码

头一回踏进柘荣的地界儿,就听当地朋友念叨：“咱这儿的领导啊，春天踩着田埂看秧苗，夏天蹲在药园问收成。”这话糙理不糙，柘荣，这个藏在福建东北部的“中国太子参之乡”“中国刀剪之乡”，总面积不过538平方公里，人口刚过10万，放在全国地图上也就是个小点点，可就是这么个小县城，近几年的变化让人忍不住想多看两眼——路宽了、药香浓了、返乡创业的年轻人多了，要说这背后的推手，绕不开柘荣县主要领导这群人。

他们不是“坐办公室的官”，是扎进泥土里的“农技员”

2024年春天,县委书记张晓容挽着裤腿出现在城郊乡的太子参种植基地，这事儿在朋友圈里刷了屏，不是作秀，是真蹲在田头跟农户算成本账。“一亩地种子多少钱？化肥涨了多少？电商平台抽成比例能不能降？”问得比老农还细。

这不是个例,柘荣的一把手们有个不成文的规矩：每周至少半天“下沉”，去村里走走、到车间转转，县长宋振的笔记本上密密麻麻记着：“靴岭尾村文创产业发展缺电商人才”“东源乡铁皮石斛种植户反映贷款门槛高”……这些可不是记着玩，下次会上准能听到对应的解决方案。

表格：柘荣县主要领导2024年部分“下沉”足迹

药箱里的“治县经”：一粒太子参如何做出大文章

柘荣的太子参产量占全国三分之二,这是老天爷赏饭吃，可几年前，药农们卖鲜参一斤才十来块钱，还得看收购商脸色，是领导们力推“三产融合”——前端保品质：请来农科院专家搞标准化种植；中端强加工：引进萃取、冻干技术，把太子参变成口服液、面膜；后端拓渠道：县领导亲自带队跑药交会、对接连锁药店。

今年“618”期间，柘荣太子参深加工产品线上销售额冲到2800万，比三年前翻了四倍，有电商主播打趣：“县长直播间里，一根太子参能讲出十八般武艺。”这话听着热闹，背后是真功夫。

刀剪之城的“阳谋”：让传统手艺在规矩中硬气

全国每三把碳钢剪刀,就有一把来自柘荣，可这门手艺一度被“价格战”拖累——贴牌的多、自主品牌少、利润薄得像纸片，现任主要领导干了件“得罪人”的事：强推团体标准。

“以前小作坊用回收铁皮做剪刀，一把卖10块钱还嫌贵，现在按标准生产，一把卖59元，客户反倒认了。”县刀剪行业协会会长林伟（化名）说得直白：“没领导拍桌子、定规矩，这关过不了。”

如今柘荣刀剪有了自己的区域公用品牌,去年出口额同比增长22%，马来西亚的客户点名要“柘荣造”。

当“领头雁”撞上“新课题”：基层治理中的妥协与坚持

说实话,小县城搞治理，哪有那么多宏大的叙事。柘荣的领导班子摸索出一套“土办法”：“民情夜谈”，每月固定一天，领导们分片到村里跟村民围炉夜话，不设议程、不念稿子，就是聊天。

今年7月,在英山乡的夜谈会上，村民陈大姐抱怨：“村里路窄，消防车进不来，心里悬着块石头。”三天后，分管城建的副县长带着交通局、消防队的人来现场办公，两个月后，五个自然村的消防通道拓宽工程完工，陈大姐在村里逢人就说：“真管用，不是走过场。”

也有碰壁的时候。 年初县里推行“数字柘荣”APP，想让村民在手机上办社保、交水电费，头一个月注册率不到15%，领导们一调研，发现问题出在界面太复杂、字体太小。“只能改，改到老百姓愿意用为止。” 宋振在内部会上撂下话，现在APP注册率过了70%，村里老人也能轻松操作。

不完美的真实感：路还长，事还细

你不能说柘荣的治理模式是完美的,山区县资源有限，引进大项目时常常碰一鼻子灰；年轻干部流失问题也没完全解决；一些偏远自然村的信号覆盖还在攻坚，可这不正是真实的小县城治理吗？那些主要领导们，一边在办公室里批文件，一边接起农户的电话就聊半天；一边争取上级资金，一边嘱咐食堂多买几斤本地菜农的菜。

柘荣的“领头雁”们，说不上多惊艳，但那股子“把事当事、把人当人”的劲儿，踏实，下次你要是经过柘荣，去东狮山下坐坐，听听当地人怎么聊他们的县领导——保准能听到一些让你会心一笑的“闲话”，那闲话里，